远大前程

在魔都地铁上的时候，突然想起井冈山山脚的某个饭店。去之前导游介绍说他们家受过胡主席的接见，如今饭店生意火爆，一座难求。接着又说，随着生意一天天变好，接受接见的那位农民兼饭店老板身体也一天天变差。等我们一行人终于坐在主席坐过的饭桌，并按墙上留念照片上的座位图排定入座之后，我忍不住想要找到这位福兮祸之所伏的主人公。

之所以想起这个故事，是因为觉得这个故事的逻辑几乎代表了整个生活。一个故事如果没有什么悲惨的元素，就不好意思跟观众打招呼。我们对悲剧的要求很低，只要稍微偏离些父慈子孝投桃报李就觉得不胜唏嘘。相反，一个故事如果完美到没有一点阴暗的地方，就觉得没有味道。比如灰姑娘这类故事，水晶鞋上镶的到底是不是浙江产的水钻这点是一定要认真讨论下的。总之，不相信有一个真善美的世界，什么都是有漏洞有破绽的，即使现在没有，以后也会有。

所以，先有个悲剧调性做人生的底色，便没有那么难过而绝望了，因为总会有些令人欢欣的插曲，那位被接见的农民不是因为被接见了才身体变差，而是在身体变差的过程中被接见了，这才是叙事的逻辑以及人生的真意，是我们最熟悉的个人史。当我回到家，看到似乎在加速衰老的父母就更加体会到这种悲喜剧进程。

在我还是个初中生的时候，就可以毫无心理障碍地想象失去父母的境况，可见我的冷漠由来已久。可是，当我真的听到父亲的咳嗽声，看到母亲的手，那些冰冷和自私就显得十分不堪、令人羞愧。只有当晚饭时我们坐在一起，说着笑话，才觉得轻松一些。很多时候，我需要这些笑声来心理建设，告诉自己虽然人生是一场苦难，但大家还是有开心的时候，这种悲喜剧的平衡对于我这样的水瓶座很重要。

虽然如此，我还是越来越怕回家。怕面对衰老，怕无谓攀比，怕遭受围观，怕善意追问，总之，怕面对别人眼中的自己。

一些原本熟悉的东西离开他了，关于这一点，是在一个稀松平常的夜晚明白的。

那晚加完班从公司出来，像刚出定的禅僧，掏出手机想要一场漫无边际的谈话，他来回滑动屏幕，翻完长长的通讯录，却找不出一个此刻能够谈话的人。是从何时起，心灵契合的时刻仿佛夏日午觉般消失了。

细想起来，远不止这么简单，他望着便利店里愉快地坐着吃关东煮的中学生们，觉得不光是青春，还有暧昧、忧愁、混沌通通都不见了，不禁让人怀疑有个人生的黑洞，将他的心智及情绪吃掉了。

比如恋爱这件事情，一生谈一两场就差不多了。如果运气足够好，一位匹敌的爱人就能让人体会所有的甜蜜和愤怒。他觉得两次踏进同一条河流简直愚蠢，那些一再恋爱的人当然是贪玩，可能觉得自己是位导演，只是喜欢别人试镜时的慌张与投入。大概那个黑洞知悉他这些不可一世，于是便将恋爱的意愿吞噬了。尽管如此，他还是觉得黑洞胃口太好了些，不止是恋爱，它连好感、暧昧都咀嚼吞咽下去。极少的时候，他也有想要相拥入睡的人，特别是喝多了站在门口，怎么都对不准小孔的时候。好在这些脆弱的情绪转瞬即逝，等闹钟响起，站在镜子面前，觉得自己大方得体，就又敷衍了过去。

消失的还有跌宕起伏的情绪，曾经抑郁得什么话都不想说的时刻也不见了。如果说过去是一条奔涌的河流，现在便是一片土地。在高中的时候，他曾经因为同学晚到害他一个人打扫卫生而生气，曾经十分厌恶家庭，曾经害怕见到任何一位亲戚，曾经看到暗恋的人跟别人在一起终于长叹一口气，曾经因为不受老师赏识而更加孤傲，曾经多么卑微而纠结的心，现在都茫然了。

对生活的探究也不见了，如今独坐竟可以花去一个下午。再翻到有人写着愿做本雅明都市闲逛者的自白便哑然失笑，因为曾经他也称某些时间为城市漫游时间，兴致盎然地从城东到城西，不过是看看车流和人群，都觉得内心充实。现时再也没有这种兴致，不需要观照现实达成平淡。也正因此，旅行也失去了意义。

总而言之，他已经成为了约同于青山的底色。

当他站在亭子中央时，正起了一阵风，将水面吹成了一方挥别的丝巾，连那道弯月也荡漾起来。湖边的荷叶在黑夜里成了暮色，高高低低遮掩着远处的灯光。荷花开着，似聆听开示的信徒，静默地站在无边的荷塘以及水天之间。

曾经读过荷花与凉亭的古诗，此刻一首都无暇记起，整个人仿佛一簇花粉，搁浅在凉风中。只有在夜晚，才让人心平气和，站着，走着，听见呼吸。黑幕像是为他排演了一场电影，白日里无法忍受的事物变得亲近起来。孩童的哭闹、少年的哄笑、情侣的争吵，都似隔了十几排座位，在他眼前不远不近地上演。因为是别人的人生，便宽容起来。

而他自己，依旧是自我劝诫地活着。很多时候，他懂，但是说不出什么道理。觉得活得越来越清澄，在别人看来却几乎是个谜。回忆起少年时的大雾天，他走在茫茫的白雾中，听见自己的脚步声，严肃地赶路，却永远置身在迷雾中。此刻，他已吹散白雾，道路通达。因为无所执念，漫步云端却被视为索道求生。

人活一世，当然有秘密，他没有权力豁免。心中的秘闻会伴随他走向火焰，成为永远的大地。对待恐惧与软弱，除了随遇而安并没有别的办法。那些笑话与誓言，最后都变成警句，变成《般若波罗蜜多心经》唱诵中的一记木鱼声，不怕日短，只怕情长。

追尾事故发生的时候，我正好也在地铁上，不过不是三号线。

我一手抓着吊环，像吊炉烧鹅般漫不经心刷着微博，忽然间满屏的惊叹号，点开大图是鲜血淋漓。竟没有一丝不安，像微距观察任何一次天灾一次人祸一样，不卑不亢。也不想去担忧谁在事故列车上，总之该会面的还会继续会面，而那些无缘再见的人，即使没有事故，也是了了。

是从何时起，生成了这种漠然的态度。也不止我一个，从手机屏幕上抬头，四周的人们仿佛都处于一种溺水的状态，吐着气泡悬浮在水中，有着一种不容打扰的假寐气场。我不禁诧异，他们是不知事故已经发生，还是也跟我一样未作深究的打算。总之，在灾难降临到身上之前，并不打算生气或挣扎。

列车像一炷香的火点划过黑夜一般，在隧道里左右甩摆，车厢接头处不时发出的咯噔声响听来有种冷漠的恐怖，像是惊悚片里突然被风吹开的木窗户。我忽然明白了这整车人的心灵，如果注定要走向死亡，冷漠是最好的从容不迫。

手机响起，是陆以文。

“你在哪里？”

“地铁上啊。”

“啊？几号线？”

“放心啦，五号线。”

“哦，我正准备搭三号线，进了车站才知道出事了。”

“那现在怎样啊？”

“我准备去坐公交，应该会堵车了。”

“没关系，我到了可以去逛一下。”

“嗯，待会见。”

挂完电话正好到站，车厢里溺毙的人刹那间都苏醒过来，脚踏实地行色匆匆，我在嘈杂的人流中被裹挟向前，竟感到些温暖，如果时代要破坏我们，唯有不拒不迎。

离约定的时间尚早，便在万象城闲逛起来，秋装上市夏装出清，四季在不断的打折迎新季中纷至沓来。我有时会觉得可以一直生活在地下，冬暖夏凉，物质丰盛。城市的文明在地下精致有序发展，我们可以像一头头驯鹿在灯火通明的商场里漫步。即便战火蔓延，我们还是站在地下的防空洞里，听着敌机轰鸣，保存着最后的呼吸。至于眼下，列车在追尾，客车在坠崖，未知星球正撞击地球，可于我们无甚关联。在被一切厄运击倒之前，不过是未知奔跑的宠物。

陆以文到达的时候，我正在餐厅里翻完一本杂志，抬头见他有一种沉重。

“原来有个朋友正好在那趟车上，幸好没有大碍。”

“哦，没事就好。”

“哎，你有点参与感好不好，真冷漠。”

“别废话了，想吃什么？”

“嗯，香茅椰汁牛肉、青柠汁蒸鱼。”

“我说你这所谓的参与感也太短暂了。”

“我饿了啊，你不知道公交上挤了多少人，都不敢搭地铁，一个个如丧家犬逃命一般。”

点菜下单后，以文讲了些办公室八卦以及日本游见闻，好笑处听得哈哈大笑时，突然瞥见一个女人走进餐厅。她在五米之外那桌坐下，对面是个拘谨的中年男人，看起来不算熟。

“以文，你还记得小学时的同桌么？”

“记得啊，我跟班长坐，简直不堪回首。”

“我记得的同桌是六年级时候，她不是本地人，随她妈妈改嫁到我们那里。因为需要用普通话跟她交流，所以大家都嫌麻烦不愿意跟她说话。也不知道为什么，老师就安排她跟我坐一桌了。”

“说重点。”

“别这么粗暴好不好，我正在回忆青葱岁月呃。那时学校硬性规定要睡午觉，对于男生来说，真是痛不欲生的一小时。有天她穿了件白色短袖薄纱上衣，趴在课桌上睡得正香。我百无聊赖也趴着。忽然间，透过袖口看到了一对成熟的乳房。对于瘦小卑微的我而言，这对乳房无疑是一道性别意识的晴天霹雳，我害羞地扭过头去，窗外是白花花的夏日，长满野草的操场。”

“你个流氓。”

“自从看过她乳房之后，我们就熟络起来，还认真讨论过她的狐臭。我很纳闷为什么她说自己其实闻不到，在炎炎夏日，她简直像是一只耸人听闻的榴莲。但渐渐地我开始同情她，毕竟谁也不想要发出这种味道。她还告诉我，狐臭的人一般耳朵里油脂分泌也很旺盛，所以我现在都对耳朵抱有难以道尽的洁癖。”

“后来呢？”

“有什么后来，后来就毕业了，上初中了，就再也没见过了。”

“哦，她叫什么名字啊？”

“任代莉。”

“哦。”

“她现在就在你的六点方向。”

“啊？！！”

菜陆续端了上来，闻着香茅的味道，我忽然无比怀念六年级的那个夏日，夏日里那阵叫人无从躲闪的气味。此刻，任代莉就在眼前，她笑颜盈盈，化解着拘谨男子的心。二十多年过去了，我们都还活着。

虽然以文装作店员为任代莉办理VIP卡时拿到了电话，但鼓起勇气联系却是一周以后的事。我跟代莉坐在上回重遇的那间餐厅，陷入了长久的尴尬与沉默。在毕业后的日子里，我们完全陌路人一般，我不过是怀念夏日的某种味道才约她见面，而她在琢磨着什么，我无从猜起。到最后，我们不得不去开了房。仿佛只有这样，才能为这次莫名其妙的见面寄托些意义。等完事后躺在床上，终于有了倾谈的欲望。

“你知道么，其实我也不明白为什么会答应你出来见面。”

“但我知道你会出来的。”

“嗯，即使预料到了所有的无所适从。”

“那天那位是你先生么？”

“不是。是女儿的钢琴老师。直到现在，我才把你的名字和人对上了号。”

“没关系，我记得你的名字。”

“为什么呢？”

“呃，不为什么，就是记住了。你涂的什么香水？”

“没有涂，大概是洗发水的味道吧。”

至此，我们的对话戛然而止。过去的味道既已不复存在，我没有理由再追问下去。

等离开酒店，匆匆忙忙间，突然发现已经身在三号线的车厢，周遭的人们继续保持着不怒自威的仪态。此时距追尾事故发生仅仅过去了七天，生活并没有给我和代莉多少退路，在错综复杂的人生中，我们唯有向前。

其实吧，什么都写不出的时候，我可焦虑了。攒了几个故事，一直都写不出来，逼问一下的话，其实根本没写，就写了什么广告的意念世界、腋下的意乱情迷这些内容提要，以为看到就会像拧开水龙头一样。专栏作家这种身份，我是绝对到达不了了。

《1Q84》

书搁在床头长达数月，终于在两周内全部看完。故事性大于文学性，读到空气蛹的形状跟天吾笔下的描述一致的时候，是有点陶醉的。文学世界的力量能够左右现实的诡异走向，这是写作者的魔术。不过，在村上诸多作品中，要说到最爱，绝对不会是这部。但相比以往的清寡风味，这部小说中的众多人物几乎都是村上的分身。青豆与天吾自不必说，沉静坚忍，有着不动声色的存在感。Tamaru身上除了超乎寻常的冷静与残酷外，肉体的强健与物理力量的驾驭感想必也是马拉松选手村上的追求。中野亚由美的热情天真想来也是村上向往的异性特质，因为她既然能同青豆做朋友，自然也能跟村上惺惺相惜。

当然，雨夜性爱、御姐之恋、细小乳房、白虎萝莉这些都要被我邪恶地归结为村上本人的性趣味。而这一段“是她主导了大半的性行为。天吾几乎什么都不想，只按照她的指示行动。没有必要选择，也没有必要判断。她对他的要求只有两个。一是让阴茎硬起来，二是不要错过射精的时机。如果她说“还不行，再坚持一会儿”，他便竭尽全力不射出来。“好啦，现在射，快!快点!”她这样在耳边低语时，他就在这时准确地、尽力猛烈地射精。这样，她就会表扬天吾，温柔地抚摸着他的面颊说：天吾君，你真是了不起。而对准确性的追求，本是天吾与生俱来的拿手好戏之一。正确地加标点符号，寻找最短距离的算式，也都包括在内。”在我看来，简直就是村上拨打午夜悄悄话电台热线时的自述吧。

要弄清楚这部作品到底表述了什么，1Q84的世界到底于你我有何相关，似乎不了了之起来。不过，再回头看《挪威的森林》，就会明白村上笔下的世界是如何朝着雾中的森林迈进。《1Q84》所探讨的不过是世界的出口，对于青春期的渡边和直子而言，世界固然苍白，但年轻时候的聚散毕竟是流动的人生，他们无暇顾及混沌的周遭。不过，到了青豆和天吾的世界，曾经以为的出口都已闭合。生活的全部像是濒死时牛河的所见，是一层巨大而透明的薄膜。寻找出口，是继续生存的借口。但是这个出口要凭哪条道路才能抵达，村上君给出的通道竟是神秘而严苛的未知宗教。借由这种宗教，青豆和天吾才得以再见。造神运动，是时代变化的唯一动力。我想，这其中一定有他调查地下铁沙林毒气事件的思考。可是，对于现实的日本，无小小人织蛹，无教主殉道，青豆和天吾该如何相遇？相遇后的他们，留下了一片迷雾森林。所以，在迫不及待奔向小说结尾的时候，在青豆和天吾再次抬头看见天上只有一个月亮的时候，我是多么心慌，怕他们看见的还是1Q84的世界。他们依旧会分开，抱着各自巨大的冷漠与平淡活下去。

《走在蓝色的田野上》

相比《南极》带来的震撼，克莱尔·吉根在内地出版的第二本作品令人平静许多。一个人的童年要有多少克制的不幸，才能成为写作生涯中源源不断的母题。我简直无法想象克莱尔·吉根是怎么变成现在这个孤独寡欢的女人的。《护林员的女儿》一篇中，无处可去的家人互相折磨，是一种拥抱在一起又狠狠掐痛对方的依存感。小说的仁慈在于，是在生活的创口上贴层胶布。可是对于了解字里行间的情绪的读者而言，无疑是目睹撕下胶布鲜血淋漓的伤口。

《爱的地下教育》

其实我不是要说这本书，我不过是想说和菜头的“树洞”。看彭导回信，是看他如何花样百出旁征博引地侮辱来信者。回复情爱信箱，有一种骂街的酣畅感。可是，真正灰暗的时候，不如看“树洞”，简直更贴切那句“让无力者有力，让悲观者前行”。在树洞里形形色色的人生难题之前，无法不心存感恩，觉得自己还算幸福，至少不算孤独。

《我与北野武》

中年男人卖萌起来，真是叫人又气又笑。岛田样七的口吻都是那样，好像稀里糊涂就走到人生的坦途上来了，你说可恨不可恨哪。而那个倒霉执拗的北野武，就像专门跟大人对着干的叛逆期少年，非要自作主张走点岔路，才肯到正道上来。这俩男人拉拉扯扯的，是要多基情。

《白夜行》

跟《漫长的告别》相比，《白夜行》才让我心惊胆颤啊。无路可退的爱和无可奈何的恶都传达着人生中不得不的悲哀。